车在蔚蓝的天空下行驶，夏初的葳蕤袒露在阔野上，故乡大地一派生机。看呵，绿树含烟，鸥鸟翩翩；丰草争茂，流水潺潺；田畴如毯，麦浪绵绵。目力所及，皆是一幅线条明快、色彩斑斓的田园图画！
自从参军入伍，近三十年了，我离故乡与庄稼已渐行渐远。眼前这片一望无边的滚滚麦浪，于我既熟悉又陌生。熟悉，是因为它哺育我成长，须臾不可分离；陌生，是因为在拥有它的日子里，几乎从来没有仔仔细细地端详过它的模样。
往田垄深处走去，小麦的清香和着土地的芬芳沁人心脾。极目远眺，一块块麦田密如绒毡，棋盘般整齐，像是心灵手巧的裁缝修剪过一样。微风吹过，麦叶沙沙作响，麦浪起起伏伏，绸缎般绵延向远方。身前身后，一株株青绿色的麦秆，叶片修长挺拔；一粒粒鼓胀饱满的麦粒，密密匝匝，结成小穗。每穗有多少颗麦粒就有多少根麦芒，像战士紧握的钢枪。而此时最容易让人遗忘的是那些不起眼的麦花。和其他植物姹紫嫣红的花不同，麦花极简约、极朴素，它们摒弃了花瓣，没有明艳的色彩，只是袒露着雄蕊和雌蕊，半悬半挂在麦穗上，翘首期盼“风媒”的撮合，将“良缘”化为金黄的丰收。
割小麦是庄稼人一年中的重活，但晒麦子并不比割麦子轻松。记得小时候，打完麦子扬完场，把新麦子运回家，父亲又带着哥哥、姐姐急急忙忙回到地里抢墒犁耙，安插好秋作物，才匆匆返回城里的建筑工地。剩下的重担就全落在母亲身上。
新麦子打下来，要经过连续几天的暴晒才能不生虫不发霉，每年三伏天还要倒缸返晒。以前我家院子地面是土的，庭扫后，等太阳把地面晒得灼烫，母亲就把旧草席、旧被单铺在地上。她踩着凳子趴在缸沿上，一瓢一瓢把麦子挖出来，倒在地上均匀摊开，再光着脚板，双脚交替向前挪动，把麦子犁成麦垄，半个钟头的工夫就重复翻拢一遍。烈日下，一会儿就大汗淋漓，双脚奇痒。后来我家院子铺了水泥地面，再晒麦子就方便多了。那时，每到暑假我都要帮母亲晒麦子。太阳直刺得头皮发烫发木，我不情愿地爬到麦缸里，这边一瓢一瓢地挖，母亲就一簸箕一簸箕地接。缸挖空了，母亲给我擦擦身上的汗，炒个鸡蛋，哄着我吃了后到炕上歇着，她又转身去忙。我一觉醒来，已过晌午，窗外烈日当空，只见母亲正在太阳底下端着簸箕娴熟有节奏地颠簸着麦子，稗子、麦糠、秸秆等随之被筛出，留下的是金灿灿的麦粒。母亲满脸通红，汗如雨下……年复一年，母亲白皙的脸庞上渐渐有红褐色的晒斑皲裂，一头乌黑的秀发变得苍白，硬朗挺直的腰板越来越弯曲了……而今天，院子里只剩下那几口空空的麦子缸还孤寂地蹲在那里，炽热的阳光也只能在香椿树和鸟儿身上跳跃了。
新麦子入仓后，一部分置换成家庭开支以及我们的新衣服、书本费，剩下的就成了口粮，这时满屋子开始飘荡甜丝丝的麦香。母亲心灵手巧，善于调剂生活，她用刚磨出来的麦子面制作面老虎、面燕子、面钱龙、面鱼、面荷叶等，一则庆祝丰收，一则解我们的馋。那时发面不像现在用酵母，而是用自制的“老面引子”。母亲制作的各色面食花样，光滑、白皙、香甜、暄软，奥秘除了揉面有技巧，其他全在“老面引子”的发制、存贮。村子里谁家儿女嫁娶、给老人祝寿、小孩过满月等，总是要找母亲帮忙，她制作的大饽户户传看，赞不绝口。母亲总是说：“不就是抚弄个面团嘛，只要邻居乡亲不嫌弃就行！”这对母亲来说，大概是一种朴素的生活艺术吧！参军以后，我在天南海北的很多城市里吃过很多有特色的面食，面粉更精，造型更美，但怎么吃都找不到记忆里的感觉。
布谷——布谷——在一阵清脆的布谷声中，我缓过神来。哦，望着眼前这片哺育我长大的土地，我恍然想到，这布谷鸟啼落的可是满地跳跃闪烁的碎金子！麦浪滚滚，故土情深。有泥土般厚重的自信，有麦穗一样饱满的情怀，脚踏实地向前走，我们生命的原野会愈发蓬勃粲然！