那个给牛梳毛的男人叫刘贵杰。
2014年，刘贵杰没能出去打工——那年妻子身体不好，母亲八十多岁，家里离不开人。孩子读大三，生活花销靠几亩薄田难以维持，刘贵杰思来想去，决定养牛。他把想法说给村干部听。村干部说，好事，支持！协调解决三万元贷款。刘贵杰怀揣贷款来到十二德堡镇集市，相牛选牛，讨价还价，把看中的两头成年母牛牵回家。
牛上午进门，下午刘贵杰就把两间东厢房收拾出来，一间做了牛舍，一间盛草和料。无论冬夏，人们还在酣睡，刘贵杰就起床了，到牛舍，先打扫，再添草拌料，打水饮牛。人们说，马无夜草不肥。刘贵杰说，牛不吃夜草不胖。他把手机闹钟设置在晚十点，闹钟一响，他马上去给牛添夜草夜料，风雨不误。
那时，家里没铡草机，没钱买草块，夫妻二人只能用铡刀铡草，刘贵杰按刀，妻子续草。天热活累，汗水从发梢往下滴。妻子心疼他，要把草段铡得长些，好早点铡完。刘贵杰见了直摇头，说，草段短点，好咀嚼，牛和人一样，消化好了才能长膘。
母牛生产那天，刘贵杰在牛舍守了一夜。接下来都是操心的日子：大牛饿没？渴没？小牛有没有被大牛压着？刘贵杰每晚都要去牛舍看三四次。十几天，小牛硬实了，能满院撒欢了，刘贵杰却瘦了一圈。
一头头小牛犊降生了，牛舍也由厢房搬到门外栅栏里，后又搬到村子西头，新建了标准牛舍。原来的两头母牛，如今繁殖到了二十四头。刘贵杰卖了十头，牛舍里还有九头大牛，五头小牛。刘贵杰掰着手指算账：一头母牛受精到产犊二百八十五天，年需五亩地玉米秸，每亩七十元，需两千斤玉米，每斤八九毛，小牛七八个月出栏，没啥大费用，能卖一万一二，去掉防疫等费用，能剩七千多。算着，脸上挂起笑意。
见刘贵杰养牛赚了钱，土楼子村的乡亲也纷纷养起了牛。刘贵杰热心帮助，有求必应，解疑答难，上门指导，还义务帮助大家买牛卖牛。
但也有贫困户不大敢养牛，怕折本。镇党委、政府与金融部门联系，用贴息贷款予以扶持。2016年，每户可贷款三万元。2019年初，改为建档立卡贫困户，每人可贷款一万元，没有养牛经验的贫困户，由有养牛经验的党员一对一帮扶。
贫困户刘仁昌，就是政策的受益者之一。
刘仁昌一家三口，妻子生活不能自理，孩子在读大学，家里只有四五亩地，还欠了两万多元的债，日子捉襟见肘。村干部动员他贷款养牛，他顾虑重重，怕养不好赔了。党员赵东生便跟他结成帮扶对子，一对一帮他养牛。刘仁昌心里有了底，2017年2月，贷款三万元，买了两头母牛。
母牛刚牵到家，赵东生就骑着摩托车跟来了。一天喂几次牛，都什么时间喂，啥时候饮牛，一天饮几次，平时都注意什么等等，赵东生一一讲给刘仁昌听，每个环节都叮嘱到位。腊月初六晚上，母牛生产，天特别冷。赵东生在刘仁昌家，帮着给牛生火取暖，煮黄豆汤喂牛催奶，忙活一晚上，直到天亮，大小牛平安，才放心离去。隔三差五，赵东生就骑摩托车来看看，时间长了，两头牛一听到摩托车声，就齐齐抬头望向大门口。
2018年7月，刘仁昌家有两头小牛出栏，他还清了欠的债。今年春节前，又出栏了两头牛，他添了三千，还清了三万元贷款。现在那两头母牛，一头又生了小牛，另一头肚子也是圆鼓鼓的，再有一个月也生了。刘仁昌说，所有外债都还清了，再卖钱就都装进自己兜里。他还说，想换个大彩电，想把房子装修装修……说着，刘仁昌眼圈红了，说感谢赵东生，无亲无故的，真心真意地帮我，让我过上了好日子。
在刘仁昌家，与动物卫生监督站的老梁不期而遇。老梁来给小牛钉耳标。监测疫情、打针防疫、钉耳标……老梁最近忙得不可开交，但最高兴的事，还是给小牛钉耳标。小牛在两三个月时要钉耳标，别小看那黄色铲形的耳标，那是牛的“身份证”。钉上它，小牛就变成了商品，可牵到市场上买卖交易，出生七八个月，就可卖一万多，是一笔不小的收入。一户户贫困户就能由此脱贫，走上致富路。
在土楼子村，刘仁昌这样的建档立卡贫困户共有九十一户，有八十九户是通过养牛脱贫的。全村牛存栏一千七百多头，户均三头多，摘下了省贫困村帽子。行走在土楼子村，一头头膘肥体壮的黄牛，一头头活蹦乱跳的小牛犊，看着都让人心生欢喜。
从土楼子村回来，我脑海里常浮现出那黄色铲形耳标，金灿灿的，犹如一枚枚奖牌，钉在黄牛的耳朵上，也挂在了人们的心上。