比照着黏液质和胆汁质的划分，人的气质或许也可以用“浪荡”和“宅居”来形容。当然，活跃的“胆汁”偶尔也会表现出迟滞的“黏液”倾向，四处晃荡的人难免会有畏惧退缩，在某个期待以久的旅行中，躲在旅馆闭门不出，对遥远家中落满灰尘的沙发无比怀想。
这不，当早晨的阳光透过塑料窗帘照进房间时，本来下定决心趁开会之机好好游览一下马德里的阿兰·德波顿，突然异常疲惫，赖床不起，很想尽快搭早班机回家。
出发时的激动已经荡然无存。连床头精心准备的旅行指南都懒得再看一眼。一场精心设计满怀期待的旅行，瞬间变得索然无味，以致恨不能立刻打道回府——有时，我们真的过高估计了自己那颗想要浪的心。
没什么不好意思，你不过是在重演100多年前小说里的情节：炉火边读着狄更斯小说的某位绅士，猛然迸发出强烈的愿望，想去伦敦亲眼目睹一番英国人的生活。这个美妙的想法让人难以自持，于是，绅士差遣仆人打点行装，备好旅行外套、短靴、礼帽、斗篷，搭最早一趟火车从乡间赶往巴黎。
趁开往伦敦的火车离出发还有些时间，去街角的英文书店买一本伦敦旅行指南，再顺便去旁边英国人经常光顾的酒吧坐坐。那里，活脱脱的狄更斯小说翻版，小杜丽、汤姆或者露丝就在眼前穿行；旁边的英式小餐馆里，还会奉上各式地道英式餐食。健硕的英国女人，口味浓重的牛尾汤，冒着泡沫的艾尔啤酒，餐具碰撞声里隐约可闻的英国话……伦敦的梦想猝不及防变为现实，渴望却像快速膨胀的肥皂泡，闪着五彩耀眼的光，迅即破碎。漫长无聊的旅程，不舒服的床，陌生街道的茕茕独行，鬼知道还有什么……幸好火车还没有开，绅士匆忙付了账单，带着他的旅行指南、旅行包、旅行毯、 拐杖、雨伞，行李箱，搭最早一班车返回别墅。
是的，我们不会如此极端，一定会将陡然升起的悔意打回地狱，满怀憧憬出发。只是，一个细小的声音会在旅途中不时蹦出来：我为什么要来？或者，旅行到底是为了什么？如果旅行手册，小说，电影能给我们关于旅行的一切想像，我们为什么还要冒着风险，千辛万苦抵达目的地？
德波顿也有类似疑问。经历了两个多月的期待之后，他终于和女伴抵达了巴巴多斯岛。对于阴雨连绵寒冷的英伦冬日而言，这是一个多人令人渴望的目的地——蓝天碧海，沙滩椰林，在北京的雾霾天，我们是多么向往三亚、普吉、马尔代夫？更何况，这里，可是加勒比海上的小岛，风情独特的全球必去旅游地？
从下飞机到低矮大厅的很短距离，就足以体验气候的巨大差异：潮湿闷热的程度是如此令人难耐，岛上的一切也都与念想中相异。这种感觉你肯定不陌生，被旅行宣传册所吸引，被“孤独星球”丛书所指南，你的大脑里无数遍勾画的旅游圣地，和眼前你的所见迥然不同——不是夕阳下挺立着棕榈树的海滩，而是印着石油公司黄绿色标志的巨型储油罐，“还有那只先是停在那个堆满烟灰的烟灰缸边缘，进而停落在烟灰之中的苍蝇”……
躺在加勒比海小岛上辗转反侧的德波顿终于理清纷扰迷乱的思绪：原来，“回忆和期待一样，是一种简化和剪辑现实的工具。现时的生活像是缠绕在一起的长长的胶卷，我们的回忆和期待只不过是选择其中的精彩图片。”并且，在和女伴为一点琐事争吵怨怼之后，他再次感受朴素的古代哲理之伟大：构成幸福的关键因素并非物质或审美的，而永远是心理上的。
欢喜与否与你身处何地无关，让我们沮丧失望的不是旅行中的风景人情，而是我们的身心会游移，即使人在悠闲之境，也会被许多现实生活的焦虑所纠缠，“身在曹营心在汉”，无法专注地享用华丽的热带花园和迷人的海滩木屋。要知道，“我们对美的欣赏还受制于复杂的物质需要和心理欲求”。
老祖宗的话，说了一遍又一遍，真要身体力行，还真难。旅行不如预料的那般美好？那是你心不安然。好吧，这一次，我们开启一次无牵无挂之旅。
记不记得，在罗马、巴黎或者任何一个著名城市的街头，你举着旅游地图，仔细寻找某个景区，一心想要游完所有“必去”之处？为了躲避旅馆的女仆再次闯进房间，本想赖床不起的德波顿决定出去逛逛。在“旧马德里”，和许多一边照相一边听导游讲解的游客一起，他站在卡瑞塔斯街和“太阳门”交叉处的卡洛斯三世骑马塑像前，焦急地想知道自己在这里应该做些什么，想些什么。
“洪堡从来不被这些问题所困扰。无论他到什么地方去，目的都是明确的，即：发掘事实，验以证之。”——德波顿说。洪堡？对，那个18世纪的伟大探险家，应该还是生物学、地理学、物理学、历史学家，其一生缔造的成就基本上不是一个人一生所能完成的。如果说，详细查明库马纳仙人掌圆周为1.54米尚属“闲趣”，订正西班牙海军最重要的战略基地在地图上的位置，则至关重要。为此，某位西班牙元帅还特意请他吃饭，以示感谢。相比于我们的走马观花，停停看看，谁敢说这样的旅行不是意义重大？
可是，尼采就对这些重大的“实用”之举不屑一顾，“非同凡响地声明：以类似科学的方法收集证据是徒劳无功的。真正的挑战在于运用这些数据来升华我们的生活”。也就是说，要“为了丰富生命”而旅行。如此，你还要执著地知道大广场中央的菲利普三世骑马像高5.43米，由詹博洛尼来和皮耶罗·塔卡合力铸造吗？
还有，谁说旅行指南上那些被权威评为一星、两星、三星的景点，比如赤足女子修道院就一定比圣索亚大教堂高级？要我说，只要保持足够的好奇心，能对所有的未知之地保持欢喜，就不枉费这一场旅行。美或者对美的接受力和鉴赏力，在行走与观看中产生并提升。我猜，德波顿多半会无奈地接受这种“非专业”看法。
德波顿被誉为英伦才子，24岁就以一本《爱情笔记》备受瞩目。随后的《身份的焦虑》《无聊的魅力》《幸福的建筑》《艺术的慰籍》……十几本书全球“常销”。在《旅行的艺术》中，德波顿以诗意、哲学、审美的眼光来叙述每一次的旅行，旁征博引，信手拈来，驾轻就熟。许些篇章，更像是人物传记。 在那些看似信马由缰的文字里，你可以和那些高贵的灵魂不期而遇，感受旅行的乐趣和生命的欢喜。
你还可以把他的书当作阅读指南，按图索骥，去寻找福楼拜、尼采、华兹华斯……或者，洪堡——我的书柜里有他的传记《创造自然》。好吧，我承认，还没来得及读。
对于像德波顿这样讲究旅行的艺术者而言，“旅行的一个危险是，我们还没有积累和具备所需要的接受能力就迫不及待地去观光，而造成时机错误。正如缺乏一条链子将珠子串成项链一样，我们所接纳的新讯息会变得毫无价值，并且散乱无章”。就像第一次在梵蒂冈博物馆，我在应接不暇的湿壁画群里，傻傻地找不到米开朗琪罗的“上帝之手”。可那又如何？大不了，再去几次。
要知道，一切的高级，都从低级而来。
