甘肃省临夏回族自治州康乐县，平均海拔2000多米。生态好，但是人多地少，老百姓既是农民，也是牧民，但更多的却是“戴帽”的贫困户。
康乐县养牛历史悠久，家住康乐县胭脂镇马集村的马麻乃，就是贩牛的，别人都喊他老马。凌晨3点，闹铃刚响，老马就一骨碌爬了起来。
近8年来，他有一半的日子，都在这个点起床，生物钟准得很。“生意全靠信誉。”老马说，这回买家要货急，16头牛的订单，容不得差池。
3点15分，老马合上大门，跨上摩托，离开了尚在沉睡中的村子。他要前往20多里外的县城，那里有全州最大的牛羊交易市场。
走出县城，把贩牛生意做得更远
老马其实不老，他是70后。之所以叫老马，是因为在胭脂镇，要论贩牛，没有几个人比他资历深。
当年，老马家贫兄妹多，田薄粮食少。作为长子，他辍学回家，跟着父亲外出贩牛。爷俩背上干粮，挨个村子串，若是运气好，谈好价钱牵回牛，再逢集市时牵去卖。“三天一个集，一头牛可能要参加两三次集，才能变现钱。”
不安于穷现状，老马决定出去闯。老马认为，日子苦了几代人，原因是生意做得不够远。于是，结婚后老马“自立门户”，准备出远门。他找遍亲友，借来上万元，独自去了隔壁的岷县。
去时可以搭班车，回时全凭两条腿。每次都是老马赶着十几头牛，徒步180多公里，走三四天才回到家。“脚底磨得全是泡，但得忍着，不能停下脚歇息。”老马说，“一趟多省出一天，几个月下来，就能多赶出一趟。”
在岷县，老马结识了几位同行。从他们的口中，老马得知贩牦牛赚得更多。2000年6月，老马和这几位同行搭伙，从县城坐车到兰州，又转车到西宁，倒了好几趟车，总算到了青海省达日县。买牛很顺利，每人再买一匹马。骑马赶牛，从千里之外，老马开始了漫漫回家路。
高原天气多变，刚刚还是晴天丽日，转眼就风雨交加。顶着恶劣天气，老马白天赶路，晚上席地铺张塑料纸，和衣而睡。700多公里的路，走了两个月，最后才将牦牛赶回了家。
虽然辛苦，但一路上老马总能偷偷笑出声。“我心里盘算的是，这上百头牦牛，得挣多少钱啊。”老马信心十足，头一次逢集，赶了10头牛，集散后，卖出去4头。又一次逢集，又赶了10头牛，却只卖出去3头。再一次逢集，还是赶了10头牛，老马直接傻了眼，只卖出去1头。他开始发愁了：牛卖得太慢，草料不够了。
“最开始没想到这个问题。”老马说，后来自己渐渐地明白了：胭脂镇和康乐县，每个月对牛的需求量是有限的，现在突然多出了几百头，相当于打破了供需平衡，导致滞销。“现在压着上百头牛，没地放牧，只能借钱买饲草料。”老马说，也是那个时候，他悟出一个道理，日子过得苦，不是生意做得不够远，而是市场不够大，销售半径不够长。
交通改善，当地成立牛羊交易市场
去哪儿找足够大的市场？一个新问题摆在了老马面前。
“甘肃哪儿的市场大？省城兰州嘛。”2002年，老马雇了一辆农用车，载上4头牛。“走老路，5个多小时到兰州。”老马说，“不仅卖完了牛，而且发现屠宰后直接供肉铺，挣得更多。就是延长产业链，直供销售端。”
在回家的车上，老马算了一路，还是觉得不划算，条件不成熟。“一是屠宰厂离家太远，运输成本高。”老马说，再一个，从康乐去兰州没有高速，路上时间长，牛肉易变质，雇冷链车吧，没钱可挣。老马只好作罢，继续赶大集。
镇上的日子波澜不惊，一个人的时候，老马会叹气，虽说没有原来那么苦了，可生活始终在贫困线上摇摆，搞不好又要戴上穷帽子。
2004年，兰州到临洮通了高速公路。康乐比邻临洮，走20分钟乡镇路，就能借道高速去往兰州。“时间缩短了一半多。”老马说，2012年，康乐县牛羊交易市场（冷链物流中心）正式启用。交易中心占地面积130亩，由肉牛羊交易区、屠宰冷藏区、综合服务区等功能区组成。
老马的心思，再次波动了。“每天早上4点就开市。”老马说，全县的牛羊被聚了起来，“以前是找牛，现在是挑牛。”老马算了算时间，高速通达，车辆便利，牛屠宰后，送到兰州市场，也就1个多小时。
“目前，牛羊交易区已建成交易大棚两座，屠宰冷藏区建成屠宰车间2000平方米、冷藏库1500平方米，配套有屠宰污水处理循环利用设施。”交易市场负责人介绍，这为做牛羊生意的人提供了便捷、优质、高效的服务。如今日均交易牛120头以上、羊500只以上、交易额达200多万元、屠宰牛羊300多头（只）。
打开市场，订单更多日子更好
兰州人生地不熟，怎么打开市场？
“靠品质。”这些年来，老马练就了一双“火眼金睛”，什么样的牛肉质好、出肉率高，一眼就看个八九不离十。“屠宰后，肉带骨一斤28元，而活牛称毛重一斤16元。”老马边算边说，1000斤的牛，出肉600斤左右，这就多挣800元，再刨去屠宰费270元，一共多挣500多元。
老马在牛羊交易市场屠宰了10头牛，拉货上兰州，不到1小时全部成交。买家说，品质若都这样好，有多少要多少。老马拍着胸脯说，康乐的牛，都好得很！
“口碑要好，还有一点不能少。”老马说，那就是信誉，只要接单了，不管碰到什么困难，一定要按照约定的时间数目，将牛肉送到。
8年过去了，老马的牛生意，真的牛了。“现在，每天订单都达十几头牛，挣的比前20多年加起来还要多。”生意一年比一年好，市场一年比一年大，去年就卖出了将近2700头牛。
生意好，生活才能真正好。走进老马家，原来的老屋，早已成了泛黄的老照片。取而代之的，是一座花园小洋房。磨砖对缝的青灰砖墙，簇拥着雕花的大门，门口停着私家小轿车。“铺了地暖，装了网线。”老马说，家里用上了双开门电冰箱、全自动洗衣机，苦了半辈子，总算过上了好日子。
一个人富不算富，一村人富才算富。2015年，老马牵头在村里成立了养牛合作社，吸纳一些贫困户来务工。“既给发工资，又给教技术。”老马说，“现在这些贫困户都已摘了帽，日子过得美滋滋。”
“我们把培育肉牛产业作为五大富民产业之一。”康乐县主要负责同志介绍，今年第一批财政专项扶贫资金，已安排1.16亿元引进能繁母牛6288头、母羊13820只。“下一步，将坚持扩繁与育肥同抓、规模化发展与规范化养殖共举，用品牌拓展更广阔的市场。”
讲完自己贩牛的经历，老马感慨道：“说白了，牛生意，牛的是赶上了好时候。”