一
故乡的天空是炊烟撑起来的，清晨家家户户的烟囱里冒上一缕缕缥缈的炊烟，站在山冈上看，村庄、树影、原野、庄稼、农舍都被笼罩在浓浓的白色烟雾之中，犹如一幅丹青水墨画。
上世纪70年代后期，川东北的老家巴中平昌县贫穷而落后，也有老、少、偏、穷的说法。农村缺钱用、缺粮吃、缺柴烧，处在生活温饱线的最低层，生活拮据困难。一缕缕青烟从土墙或青瓦房顶缓缓升向天空，升向无垠。每当这时，我的记忆渗过山草或青瓦进入灶屋，看到在灶前传柴递草的母亲，鼓着腮帮吹火的情景。那还未干透的柴草老是不燃，浓烟熏得母亲双眼流泪。她一边吃力扑哒扑哒地扯着风箱，一边还要忙着上灶做饭，母亲额上的皱纹里渗着豆粒般的汗珠和柴灰。我想：飘出屋顶烟囱的那一缕缕炊烟、没有油腥的饭菜里，饱含了母亲多少的艰辛、劳顿和满满的慈爱啊。
小时候，我读书放了学，就到屋后的常岭坡上放牛。我和小伙伴们一道，吆吆喝喝地赶着牛儿上山。特别是在秋后，山坡及田畴的粮食收割已尽，我们把牛儿赶向山后，几个伙伴就搞起“赶场”和“抛子”的活动，任凭那肥上加膘的水牛肆意贪吃。直到黄昏，看到炊烟从竹木掩映的山脚升向天空，饥肠辘辘的我们充满了对炊烟的喜悦和晚饭的渴求，便急着吆喝牛儿快快回家。年龄稍长一点，我就随着大人们开始下地劳动。烈日下，我在地里劳作不休，收工时，也是看到炊烟飘出房顶，才从田地里出来，在堰塘里面舒服地洗完澡后，踏着薄暮向家走去。可以说，炊烟是巢穴，是家，更是一种温暖的安慰。
不刮风的时候，烟囱里的烟是直的，在没有太阳的日子里，炊烟就像画在纸上的一棵树。当每家屋顶都“长”了一棵树时，乡村真是一派美不胜收的景色。黄昏里，偶尔也会起风，那“树”就悠悠然然地摆动起来，宛若乡村少女飘逸的秀发。
二
回家的人们，只要一进各村的地界，一看到房顶上冒出的炊烟，便知道各户吃饭的早晚。一遇上村子哪家有红白喜事生朝满月，房顶上冒出的炊烟，常常是浓烟滚滚，大烟尘尘，一看便知道主人家在请客过事。做生意的外地人，走很久陡峭曲折的山路会疲惫，渴了、饥了，他们最好的方法就是看哪儿有炊烟飘上天空。走到有炊烟的地方就会见到人家，便会有茶喝、有饭吃，有休憩的竹椅或柴床，可供消除疲劳，睡个好觉。歇一夜脚后，开始第二天的跋涉。
故乡的炊烟，温暖了我的目光，丰沛了我的信念，同时也让我经历了少年丧母的忧伤。炊烟里有淡淡的泥土味，更有我对母亲浓烈的思念。炊烟在写故乡的文章里，是个生动的符号，是一个活色生香的词语，它是承接我生命血液中的一个载体。
我曾听外婆讲起，上世纪五六十年代，是难见到人们房顶冒烟的，那时集体吃大锅饭。一两个社的群众聚合在一起，个人家里是很难开锅的。除非哪家有重病人或者特殊情况，队里经研究才会分配一点粮食，也仅够做一两顿饭。村社干部要是看到哪户人家房顶冒烟，定会追查到底。在那个“屋内不生火，房顶不冒烟”的时代，还真搞起了一场不长不短的“禁烟”活动。
三
改革开放40多年了，我们的国家发生了翻天覆地的变化，农民过上了富裕的生活。农村大力调整产业结构，许多人家已改成烧蜂窝煤和天然气，烧柴草的也用鼓风机代替了风箱，炊烟里飘出香甜的味道，而家乡的天更蓝了，水更清了。乡村的绿水青山真正地变成了金山银山。
我年少曾经生活的巴河岸边的村庄，8年前已夷为平地，建成了省级工业园区。而今，园区内红旗招展，机器轰鸣，人来人往，热闹非凡。从这里生产的产品走向了省外乃至国外。过去的星光村羊肠小道已变成如今的星光大道。安置在福星社区的居民们，只需拧一下天然气开关即可烧水做饭，省心、省事。
炊烟陪伴了我20余年的时光，而今，我在成都工作生活，养儿育女。在繁华拥挤的城市里，行走在黄昏的街头，我眼前会时时飘拂着炊烟，因为故乡的炊烟是甜蜜的，缕缕上升的炊烟是故乡放飞游子的风筝线。
难忘家乡袅袅的炊烟，因为炊烟里有我儿时满满的记忆，有我年少饥饿时幸福的渴盼，有母亲的身影和眼神，更有她哺育儿女们仁慈的温度。横穿记忆的时空，每当眼前掠过那一缕熟悉的炊烟，我的眼睛常被熏得再次涨潮……