19岁那年，我来到江西省奉新县澡下镇泥洋村小学支教，用一支粉笔开启了教书生涯。原本怀揣理想而来，可到学校里一看，教室四面透风，操场一片荒芜。加之地处海拔近千米的山坳中，距县城100多里路，回趟南昌老家得辗转一天。父母的心疼和不理解曾令我动摇，但学生们一双双求知的眼睛，却深深印刻在我心里。
山花开了，学生给我采来最香的一束；山果熟了，学生为我摘来最甜的一捧。生病时，学生把鸡蛋塞到我手中。学生们有情，乡亲们有义，我把大山当成了自己的家。学校不通班车，我就挑着扁担走20多里山路，把课本和文具运上山。通过点滴努力，读书改变命运的种子在这里生根发芽。
时光荏苒，我教过的1000多名学生相继走出大山。其中，廖作英、涂莎母女俩还先后成为教师，与我同行在教书育人的路上。廖作英是我带的第一批学生，那时才7岁的她，甜甜地喊我“支姐姐”。后来，她的女儿涂莎也成了我班上的学生，我便成为小姑娘口中的“支妈妈”。如今，她们母女俩都站上了讲台。一年一年我的班上迎来新的学生，孩子们对我的称呼也变成了“支奶奶”。
40年前，我走进了大山；40年后，我依然在这里。陪伴一届又一届学生成长成才，我看着他们走出大山，更目睹了乡村教育的巨变。
过去，几块木板拼接在一起，刷上墨汁便成了黑板。一堂课讲下来，手指都染黑了。遇到雨天，木板回潮，粉笔写上去，只留下一道道模糊的笔画。如今，触控笔、智能电子白板等成了课堂新装备，手指轻轻一点，图片、视频悉数弹出，山里娃享受到了互联网上的教学资源。
过去，孩子们翻山越岭来上学，崎岖的羊肠小道坑坑洼洼，一下雨便泥泞不堪。没等到学校，鞋子先大了一圈，教室门口专门备了块铁片，孩子们刮了鞋子上的泥巴才进教室。如今，宽敞的水泥路延伸到了每一个村民小组，太阳能路灯从村头亮到村尾。孩子们的上学路更加安全通畅，再也不必起早贪黑绕远路了。
过去，操场是一片光秃秃的砂石地，一刮风便尘土飞扬。体育器材少，学生们只能跳皮筋、丢沙包，课余生活很单调。如今，塑胶跑道进校园，孩子们可以尽情奔跑，操场上还竖起了篮球架，摆上了乒乓球台，修葺一新的校舍成了村里最美的风景。
过去，有的孩子因交不上学杂费而没来报到，我就挨家挨户上门做工作，尽可能筹钱垫付。如今，“两免一补”政策消除了困难家庭的后顾之忧，“营养改善计划”让娃娃们吃上热腾腾的免费午餐，越来越多的山里娃带着自信走进学校。
教育寄托着亿万家庭对美好生活的向往与期盼。从“有学上”到“上好学”，在迈向全面小康的道路上，乡村教育实现了巨大转变。
（作者为江西省奉新县澡下镇泥洋村白洋组教学点教师，本报记者戴林峰整理）